外婆的綠豆湯

陳芸英 撰
　　辦完外婆的喪事，我們都希望從悲傷中恢復正常作息；怎奈，過去的一景一物卻歷歷在目。
　　小時候我們常去外婆家玩，尤其是暑假，因為外婆家附近有個難得少見的標準游泳池，爸就帶我們到那兒游泳。去的前一天，媽總會打電話給外婆，要她準備一鍋綠豆湯，等我們游完泳後可以吃。妹曾說媽，「你怎麼用命令的口氣跟外婆講話啊？」媽說，「那是我媽耶，以後你們結婚回娘家，要我做什麼，我也會照辦啊！」（果真如此，妹婚後甚至有過之而無不及）
　　外婆煮的綠豆湯是我們童年夏天的回憶，不，她不用煮而用蒸。這方法很特別：前一天先把綠豆洗乾淨，她要我們特別注意，洗綠豆一定要小心，千萬不能讓它掉落地面，一旦掉下去它可不會乖乖的留在原地讓你撿，綠豆到處亂跑，滿地都是，很麻煩……我們想像綠豆在地上亂跑亂竄的模樣，都哈哈大笑。
　　浸泡一整夜後，隔天將整鍋綠豆放進電鍋蒸，跟煮飯的方式幾乎一樣，唯一不同的是水要多一些，蒸熟的綠豆居然顆顆完整不破裂，加糖和開水就是我們吃的綠豆湯。舀一勺綠豆在口，彷彿薄薄的殼內裝了飽滿的餡。外婆說，那象徵「圓滿」，「每個家庭都需要圓滿。」
　　但外婆的人生並不圓滿，因為缺了外公。時值日據時代，日兵缺乏，政府徵召兵源代表日本赴南洋參與第二次大戰，外公家有十個兄弟，遲早有人要去，於是外公在媽媽只有三歲、舅舅還在外婆肚子裡的時候遠征。
　　外公出征海外之後，外婆開始吃早齋、念佛經，在青燈古佛中祝禱他平安歸來。大家庭的生活，繁雜而忙碌，甘甜苦辣，她都逆來順受，因為她深知沒有丈夫在身邊，只有自立自強才強才能平安度日。外婆含辛茹苦獨立撫養媽和舅長大，但外公從此一去不回，這是家庭的悲劇，他們只能靠照片想像自己爸爸的模樣，而我們的記憶從來沒有外公。
　　爸說，被徵調海外的台灣兵大多戰死他鄉，北埔濟化宮早已為他們豎起神主牌。但民國六十三年，印尼軍方發出一則新聞，與外公一樣被派往南洋戰場的李光輝，逃進叢林，生活了三十年與世隔離的生活後重返文明社會，媒體用「台灣的魯濱遜」形容他。這新聞讓外婆重新燃起一絲希望，要爸去找李光輝，詢問是否還有台灣兵躲在叢林裡。
　　外婆非常信任爸爸，他們的關係比較像母子。爸在小學教書，「老師」在鄉下是受敬重的職業，這使得外婆對於爸媽這樁婚事非常滿意。每次到外婆家作客，她一定打點一整桌爸愛吃的菜，貼心地幫他夾菜，嘴邊還不忘要他多吃一點，像呵護小孩一般。而飯桌旁的茶几上則擺著一鍋綠豆湯，那是我們的飯後甜點。

　　不過，爸始終沒找李光輝，幾十年後在外婆的喪禮上，爸爸念了一篇親筆寫的訃文，但脫稿說了一段故事。
　　爸說，三十年前，他任教的小學來了一位賣參考書的書商，兩人聊了起來，意外得知他是當年跟外公一起被徵召到南洋打仗的伙伴，他們到了馬尼拉的第二天，外公發生赤痢，拉出紅色大便，不幸隔天往生，其他人則聯手將他埋葬。
　　爸很吃驚，把這消息告訴媽，後來他們到馬尼拉旅行時，找到書商說的「台灣籍日本兵殉難紀念碑」憑弔，了卻一樁心願。但這件事爸媽始終沒有告訴外婆，究竟終戰已經超過了半世紀。爸說，外婆一直期待外公歸來，他看出她的深情，「我寧願她保有期待中美麗的愛情，直到死去……」
　　外婆生於民國九年，享年八十六歲，病逝於大腸癌。她從小家境富裕，穿的、用的、睡的都是高級品；此外她也擁有「高等科」的學歷，是極少數會唸書、寫字、看報又懂日文的老人家，這使得她在一群銀髮族中顯得氣質出眾。
　　外婆的生命走入黃昏，病痛奪去她的光彩，但她仍保持一貫的笑容。在醫院做化療極度痛苦的時候，瘦骨嶙峋的她仍笑臉迎人。記得有一次我在醫院幫她按摩，她也是笑瞇瞇的頻頻說「謝謝」；有一次我帶她下床上廁所，還沒走到馬桶她就尿出來了，還一直向我道歉，聲音虛弱乏力的說，「對不起啊，等一下又要麻煩你清洗了，人老人不中用，不好意思，不好意思！」即使我們很親，她還是這樣。
　　外婆從醫院接回家後，舅媽邀我們一起用餐。離開前，我們向外婆道別，她反拉住我們的手，「應該是我向你們道別才對，我可能要先走了，在這裡先說再見喔，你們要平平安安、健健康康的過下去，相親相愛！」我聽了淚流滿面，當那是她對晚輩最後的叮嚀叮嚀叮嚀和祝福。後來聽舅媽說，其實外婆已經意識生命即將走到盡頭，連後事都有安排，除了火葬、指定某一佛教團體為她誦經外，還希望見妯俚一面，重溫三零年代大家族熱鬧溫馨的快樂時光。於是舅舅找齊她們共聚一堂，她們說，外婆一生安分守己，謹守節度，沒有伴，一個人過得孤獨，但沒有人聽過她的怨懟和辛酸；外婆努力傾聽著，雙手牽著她們的手，含著淚光……
　　喪禮結束後，媽回到外婆家拿東西，我看了一眼客廳裡外婆的照片，她的臉龐笑得燦爛，身影依然優雅嫻麗，但再美的葉子也有落下的一天；也許我該調整記憶，留住她的美好，她的聲音、她的菜餚還有她那象徵圓滿的綠豆湯。